中国的这个小村　迈可杰逊曾悄悄到访（下）

这次悄然访问更像是一次兴之所至的旅行，是迈可杰逊唯一一次中国内地行。现在雍陌村成了乐迷的打卡地，虽然当年接待巨星的一家人已经搬走，他们的老屋早已空置，但每年都有大批音乐朝圣者到老屋外参观，一起怀念这位传奇巨星。雍陌村开始改造后，当地村民和迈可杰逊的歌迷都有一个想法，希望在村里建造一个以音乐为主题的广场。

当建筑师们完成了郑观应故居等众多老建筑的修缮，对村落比较了解后，他们选择了西栅郑公祠前广场约2000平方米的场地，北临岐澳古道，西侧是郑观应故居和华侨楼，东侧是二房巷，这是雍陌村最大的一块空地，也是雍陌村最核心的位置。
 
经过多轮设计，并跟村民商讨之后，建筑师们新建了一座岭南风格的建筑和一组坡屋顶廊架，用“边界限定”的方式，在四边不太规则的场地里，围合出一个400平方米的下沉广场。再在周围设计台阶、平台，形成有高差的围合庭院，让村民可以坐在台阶上休息或在廊架里乘凉。在下沉广场中部，有中间大、四周小的渐变灯光喷泉，还在街巷上复刻了岐澳古道的地形图。
 

艺术广场建成后，受欢迎程度出乎意料。每到傍晚音乐响起，广场周边都会聚满村民，孩子们就在华侨楼边的水塘戏水、玩轮滑或骑单车。
 
华侨楼边的水塘能够复现，也源于一次机缘巧合。音乐广场西北角的华侨楼修建于百年前，是村里第一代侨民根据当时南洋一带的建筑特色回村修建的，曾被村里的老人称为“洋楼”。如今房主早已移民，房子由村委会代管，正进行内部装修，准备设立为图书馆。2020年规划组进驻雍陌村时，这里是一片水泥空地，既然要修建音乐广场，建筑师们就计划零星点缀一些大树。但是，施工过程中，工人们发现地下一挖开就有大量地下水冒出来，树根本种不下去，雍陌村的地下水位这么浅吗？
 
2022年国庆节的前一天，王瑾和刘斯捷正准备飞回上海，一个老奶奶找到他们，拿出一张自己家珍藏的老照片，对他们说：“我小时候这里是风水塘，你们还把风水塘给我们找回来，好不好？”在客家地区，多数农家或是宗族祠堂门前都有一口小水塘，客家人称它为“风水塘”。客家传统民居风俗讲究“宅前有水，宅后有山”的风水格局，认为门前的“风水塘”越大，就能出更多的人才，有养人蓄财的寓意。
 
王瑾仔细对比了照片和施工现场，发现这里昔日果然曾是水塘，虽然不知道因为什么被填埋了，但原来水塘的石头驳岸还都在。于是，在临上飞机前的几个小时，施工队紧急挖开这片硬地，水塘冒了出来，驳岸的老石材保留完好，几位建筑师马不停蹄地安排测绘水塘驳岸的范围线，并根据水塘再现的思路重新设计了一套方案。
 
如今，消失的水塘又活了过来，延续地方文脉，恢复了村民的记忆，岸边座椅成了男女老少夏日最喜欢坐下观赏艺术广场喷泉的场所。王瑾感慨：“村民要的是实实在在的生活和实惠，古村改造的目的是多元的，要保护风貌，又要彰显文化，还要对村民的生活有益处，难就难在于其中博取平衡。”
 
今年夏天，第二届广东省原创乡村民谣大赛决赛、趣味集市和国风音乐会相继在艺术广场举办。去年，世界著名印第安非遗音乐大师亚历桑德罗也来到了这里，雍陌村的村民在家门口就欣赏到了世界著名音乐大师的演出。

寻诗不必在远方
 
从西栅郑公祠和华侨楼之间小路走上去，走到雍陌上街，顺着昔日的岐澳古道一路向东，很难不被一面古旧砖墙边的绿植和墙上“保持热爱”四个印在染布上的大字吸引。顺着院墙左拐，读着墙上的涂鸦：“无论如何，属于你的礼物一定会来的。”“今天也一定是很棒的一天！”“一家可以收获快乐的店。”一路走过去，一条条扎染布匹，在院落随风轻轻地摆动，芷萝研艺坊的主理人郑绮筠正在整理展示台上的扎染和手工艺品。扎染是一种古老的民间工艺，宋朝《资治通鉴音注》中便有记载，如今成为了非遗技艺之一。
 
郑绮筠出生于雍陌村，父母做布艺生意，她从小就对布艺耳濡目染，喜欢做手工。2016年从广州大学会展经济与管理专业毕业后，她在广州做了5年教育工作，因为思念故乡，又回到中山做了2年布艺课程方向的教师。
 
2023年，雍陌村的改造已经基本完成，郑绮筠回乡探亲时惊讶地发现村子大变样了，历史建筑得到修缮，一些已经废弃多年甚至濒临坍塌的老房子恢复了原貌，自己家门前的岐澳古道成了古村改造的示范区，不少小店开了起来。郑绮筠大学时就读的专业属于旅游学院，自己又有布艺、手工方面的爱好，近几年的研学热让她萌生了创业的想法，但在大城市创业需要支付价格不菲的房租。郑绮筠的父母已经在镇上的小区买房，村里的老屋正好闲置，2023年初，郑绮筠把老房子装饰一番，试营业1个月后发现效果不错，同年2月，她的芷萝研艺坊正式开业。
 
“我出生在雍陌，老家有机会，肯定想回来发展。”郑绮筠对《中国新闻周刊》说，她的研艺坊开业一年多，以中国非遗扎染手工艺为主营业务，让游客体验古老的染色工艺，也可以做自己感兴趣的手工。接待研学团体，也接待本村和附近村镇的社区活动。作为“90后”，郑绮筠熟谙互联网，通过线上推广，店铺的生意开始陆续接到散客预订，她自己制作的手工艺品也得到不少顾客青睐，成为了游客眼中的雍陌村“伴手礼”。如今，研艺坊所有物料成本和装饰运营成本已经收回，慢慢开始盈利。
 
有时候来研艺坊体验扎染的客人想吃茶点，郑绮筠就和村里的点心铺和奶茶店合作，打一个电话，5─10分钟他们就能送过来，乡村的距离，让时间的流速似乎都变了，放松悠闲的古村在硬件升级后吸引来不少游客和开店的投资者。
 

郑帝生的家就在偫鹤园门口，紧邻下街，他是最早同意翻新外墙的房主，他还记得何加亮找他做工作，自己马上同意了。“没问题啊，别拆我房子就行了，其实翻新外墙对房子没什么影响，我看过了，加了一层防水层的。”他对《中国新闻周刊》说。翻修后，房子与郑观应故居和整个偫鹤园的色调相协调，再加上位置绝佳，很快就有投资者来谈租赁，如今郑帝生把房子租给了澳门一个食品品牌做门店，自己也在边上开了小卖部，虽然已经退休，租金和小卖部生意又给他增加了一份收入。

翻修过的房子并不漏雨，还能给村庄带来新业态，这让原本对翻修自家房屋还在观望的村民逐渐改变态度。3年前需要何加亮挨家挨户做工作，现在总有人主动找来，问村子的改造是不是还要继续，如果要继续的话，“把我家的房子也改一下啊”。
 
在民宿工作的“00后”邱文渊是潮汕人，在广州、深圳、中山都工作过，大城市里的快节奏让他感觉有点疲惫，2022年雍陌村几间老屋重新整修改装成民宿，邱文渊应聘到这里来。他告诉《中国新闻周刊》：“现在村里的生活硬件和城市差不多了，还有咖啡厅、奶茶店，在这里工作、生活都很舒适。”
 
郑绮筠回村这一年，感觉游客明显增加，就业机会也在增加，以前村子似乎是个封闭的小世界，尽管到访西面中山温泉宾馆的客人不少，但他们很少有兴趣走进村子，现在则不同，节假日、周末村子里游客络绎不绝，既有附近珠海、中山等城市的家庭游客来乡村放松，也有从香港、澳门远道而来附近探亲的人。生活在一座“超级大城”，人们很容易在忙碌中感到精神和肉体的受损，到记录了历史变革的乡村去，似乎成了治愈和放松自己紧绷神经的方式。从雍陌村出发，两小时车程即是广州或深圳，走出村子不远，只有几分钟车程的三乡雅居乐车站，就有直达港珠澳大桥口岸的粤港直通巴士。
 

这里升腾起的烟火气不再仅仅是村庄里的袅袅炊烟，有人担心这样的古村会变得商业化，会变成全国各地千篇一律的所谓“古镇”。刘斯捷告诉《中国新闻周刊》，在前一二十年的城市发展进程中，一些典型的古镇把原居民迁走了，整体开发成旅游景点，这种做法在如今的古城保护界甚至整个学界，都不再提倡。因此，雍陌村的改造以抢救性的修复、复原村子承载的文化底蕴和综合参考村民需求为基础。换句话说，雍陌村新型的业态是市场需求，是一个活生生的村庄自然生长出来的，而不是统一招商的产业化运营。
 
在3年“一屋一策”的保护性修缮过程中，雍陌村新挂牌了16处历史建筑，村委会挂牌了56处雍陌传统建筑，门牌上的数字把一座座老屋更紧密地联系在一起。
 
王瑾认为，村落从自古以来一直都是居住的容器，绝对不能改变这一点，“它是人们多年以共同生活方式演绎形成的聚落空间”。当居住在这里的人生活得更好，外人想要来体验、游览，这是自然的吸引，而不是古村为了取悦或吸引他人而改变自我，这有本质区别。“我们不希望把这里变成人山人海的商业化景点，我们希望它还是一个能看到岭南古村风貌，当地人日常生活的地方。”